Космос чем пахнет? - коротко
В открытом космосе запаха нет, однако после выхода в вакуум астронавты фиксируют запах горячего металла, озона и сгоревшего топлива, который остаётся на их скафандрах и оборудовании. Этот аромат возникает от реакций высокоэнергетических частиц с поверхностью корабля.
Космос чем пахнет? - развернуто
Аромат открытого космоса — это не романтика, а реальная сенсорная реакция, фиксируемая космонавтами при работе в открытом космосе. Запах появляется только тогда, когда частицы, находящиеся в вакууме, взаимодействуют с поверхностью скафандра или инструмента, а затем попадают в дыхательную систему через фильтры. При этом в самом вакууме запаха нет; он проявляется лишь в микроскопическом слое, который оказывается в контакте с человеческим организмом.
Первые наблюдения поступили от астронавтов программы «Аполлон». Когда они возвращались из орбитального полёта к модулю, на их скафандрах оставался тонкий слой газа, который, будучи высвобождён в кабине, наполнял её характерным «металлическим» запахом. Позднее, в миссиях «Шаттл» и «Международная космическая станция», экипажи описывали аромат как смесь сварочного дыма, горячего металла и горелой пороховой пыли. Эти ощущения подтверждают, что в космическом пространстве присутствуют частицы, образующие специфический запах.
Почему возникает такой аромат? Основные причины:
- Оксидные соединения: в орбитальном пространстве под действием солнечной радиации и микрометеоритных ударов образуются оксиды металлов (железа, никеля, алюминия). При контакте с холодными поверхностями они выделяют характерный запах, напоминающий горячий металл.
- Гидрокарбоновые следы: небольшие количества углеводородов, оставшиеся от выхлопов ракетных двигателей, могут образовывать лёгкие ароматические соединения, которые ощущаются как запах гари.
- Остатки топлива: в результате испарения и разложения топлива (гидразина, керосин) в околоземном пространстве образуются соединения, способные давать запах, схожий с запахом горелой резины.
- Космический пыль: микроскопические частицы космического мусора и метеоритного пыли, покрытые окисленными металлами, при соприкосновении с материалом скафандра высвобождают аромат, сравнимый с запахом сухой глины.
Все эти вещества находятся в крайне разреженной форме, поэтому аромат проявляется только в небольших количествах и в условиях, когда частицы могут сконцентрироваться на поверхностях. На Земле запах воспринимается как «прожжённый металл», «сварка», «горелый порох» — именно такие описания дают космонавты после выхода в открытый космос.
Таким образом, аромат космического пространства — это смесь окисленных металлов, следов горючих веществ и микроскопической пыли, фиксируемых только в ограниченном объёме, когда они взаимодействуют с оборудованием человека. Это ощущение подчёркивает, насколько враждебна и химически активна окружающая среда за пределами нашей планеты.